
3 MAGGIO 2023
D

ai
ly

 a
 c

ur
a 

di
 

DAY 3 5 MAGGIO 2023



Rintocchi dal profondo
Di Luca Mannella

La Storia viene scritta dai vincitori, dai funzionari, dai padroni, quando non vengono scacciati da 
una massa in rivolta. In 1970, del documentarista polacco Tomasz Wolski, riemergono, grazie a un 
lavoro di sound design minuzioso, due suoni in contrasto tra loro: da una parte gli spari, le urla 
della folla, il rimbombo delle granate stordenti; dall’altra le secche registrazioni telefoniche dei 
funzionari di Stato raccolti in un’unità di crisi dopo lo scoppio degli scioperi degli operai in diverse 
città costiere della Polonia, nel 1970. Il suono della rivolta e il suono della repressione, del climax di 
decisioni e catene di responsabilità che provocherà un massacro: 41 civili uccisi. Il contrasto è pure 
visivo, perché le immagini d’archivio scendono in strada, seguono il movimento della massa e della 
violenza poliziesca; fanno da controcampo documentario alle parole dei funzionari, cristallizzati da 
Wolski (e soprattutto dalle animazioni di Robert Sowa) in gesti manichei, scomposti, concitati, 
imprigionati in corpi da burattini e in stanze sotterranee, dove il fumo delle sigarette o�usca i volti 
immobili, inquieta i discorsi e la sequenza di colpe e mandati. Dunque 1970 ripercorre 8 giorni di 
sciopero in maniera ibrida: le immagini d’archivio si alternano all’animazione, mescolando linguag-
gi che ricreano gli attimi accelerati di quei giorni attraverso un montaggio sincopato, sincronizzato 
sul ritmo degli eventi. Il punto di vista degli oppressori per una volta è giusti�cato: la rivolta è 
ri-vista, quasi oggettivamente, dagli occhi di chi preme il grilletto. 

1970
Tomasz Wolski | 70 min
CONCORSO INTERNAZIONALE
Cinema Intrastevere Sala 1, ore 16:30
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L’archivio del mondo
Di Carlo Caccamo

In A History of the World According to Getty Images, Richard Misek propone una ri�essione 
sulla trasmissione della storia attraverso le immagini e sull’incidenza in questo processo delle 
dinamiche di pro�tto privato. La prima metà del �lm mette in rapida sequenza una serie di 
riprese “iconiche”, fra quelle che vanno a costituire il canone per la rappresentazione visuale 
della “storia” del XX secolo: tutte dominate dalla �ligrana di Getty Images, dal cui sito sono state 
estratte come immagini di anteprima. Ma, ci ricorda Misek, ogni immagine, oltre a raccontare 
una storia, ha anche una sua storia. Il �lm procede infatti concentrandosi su alcune di esse, 
procedendo in un’analisi del concetto di “dominio pubblico”, che, l’autore ci spiega, non coinci-
de con l’e�ettiva libertà di fruizione ed utilizzo di un documento: alcune delle riprese commen-
tate nel �lm hanno infatti perso i diritti d’autore, o non li hanno mai avuti (per esempio le 
immagini prodotte da enti pubblici), ma sono accessibili al pubblico solo attraverso il servizio a 
pagamento di un archivio privato, come appunto Getty Images. Misek non si limita a una 
diagnosi della questione, ma propone e mette in atto una tecnica di riappropriazione nei 
confronti di queste immagini: alcune delle sequenze commentate (come la ripresa in alta 
de�nizione dell’incendio del dirigibile Hindenburg), sono state ottenute pagando Getty, ma 
una volta reinserite in questo �lm, distribuito in Creative Commons, risultano così “liberate” e 
restituite ad una fruizione e possibilità di (ri)utilizzo critico e autonomo da parte di chi lo desi-
deri, soprattutto quando si parla di documenti visuali relativi a soggetti colonizzati e razzializza-
ti. Il pagamento di un vero e proprio riscatto, per liberare le immagini dalla condizione di merce 
e renderle patrimonio autenticamente pubblico. 

A HISTORY OF THE WORLD ACCORDING TO GETTY IMAGES
Richard Misek | 19 min
CONCORSO INTERNAZIONALE
Cinema Intrastevere Sala 1, ore 16:30



Ogni ricordo è una ricreazione
Di Camilla Zurru
Nel suo primo lungometraggio documentario, Igor Ivanko cerca di ricostruire la memoria del 
nonno Leonid Burlaka, celebre cinematografo per l’Odesa Film Studio. Alle speci�che domande 
del nipote su come fosse vivere e lavorare durante l’URSS, Leonid risponde che non ricorda: a 81 
anni, oltre alla graduale perdita dell’udito e alla cecità all’occhio sinistro con cui guardava nel 
mirino della macchina da presa e fotogra�ca, anche la memoria di Leonid sta svanendo. Nella 
capanna degli attrezzi dei nonni Igor ritrova però 450 rullini di pellicola: l’emulsione si è parzial-
mente danneggiata rendendo impossibile la ricostruzione dell’immagine nella sua totalità. 
Questi buchi di emulsione nelle fotogra�e hanno creato delle macchie organiche astratte che 
specchiano la memoria di Leonid, ricordi materici che invecchiati con lui hanno assunto una 
nuova forma. Questa scoperta permette al regista di utilizzare le interviste con il nonno non per 
una testimonianza fattuale ma per riprendere le sue reazioni alla vista di immagini, che per 
quanto entro la �ne del �lm fatichi a contestualizzare, scatenano in lui una risposta emotiva, uno 
strato più profondo della sua memoria. Al tempo stesso il materiale fotogra�co a disposizione è 
un tesoro storico estremamente raro che, attraverso il montaggio, accompagnato dai suoni 
d’ambiente e il voice over di Igor stesso, mostra 50 anni di storia del cinema e di vita quotidiana 
in Ucraina e Russia durante il periodo sovietico. Nel tentativo di riportare alla luce la fragile 
memoria di suo nonno, con Fragile Memory Igor Ivanko s’imbarca nell’impresa di salvare l’altr-
ettanto fragile memoria storica dell’Odesa Film Studio e del suo archivio. 

FRAGILE MEMORY
Igor Ivanko | 85 min
FRONTIERE
Cinema Intrastevere Sala 2, ore 17:00
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Cinema Intrastevere Sala 1, ore 16:30

La barzelletta del potere
Di Marco Grosoli 
“Allora, c’era un russo, un tedesco, un 
inglese e un italiano…”. Che l’austero 
ciclo sokuroviano sui capi di Stato (qui 
Stalin, Hitler, Churchill e Mussolini, tutti 
moltiplicati in numerosi doppioni che 
gironzolano nell’oltretomba) si compia 
de�nitivamente in una forma che non 
può non ricordare il formato-barzellet-
ta, non deve sorprendere. Sokurov 
intende portare l’ispirazione dantesca 
�no in fondo: del resto, la Divina 
Commedia è una commedia. E fa 
ridere, e forse un po’ pena, il tentativo, 
da parte di chi detiene il Potere, di 
tagliare corto con l’in�nita attesa della 
resurrezione di Gesù Cristo per ricon-
giungere invece a forza Uomo e Dio, 
scimmiottando l’onnipotenza del 
secondo. Anche perché queste quattro 
�gurine che hanno devastato il vente-
simo secolo non sono, per Sokurov, 
che pallidi, tardi simulacri di uno che 
invece a cambiare il mondo c’è riuscito 
una volta per tutte nel secolo prece-
dente, in un modo che non può più 
essere riprodotto una seconda volta: 
Napoleone. 
Solo a lui è concesso di a�ancare il 
padreterno in un paradiso biancastro 
che in fondo non è che semplice 
esistenza post-storica, e infatti ad 
a�ancarlo a propria volta sarà Chur 

 chill: sarà il “suo” Occidente a 
guida anglosassone ad appro-
�ttare del massacro della 
Seconda Guerra Mondiale per 
ergersi a potenza dominante 
mondiale e, di lì a poco, propa-
gare l’illusione della “�ne della 
Storia”. Che è e rimane illusio-
ne, naturalmente. Lo si ripete 
più volte nel �lm: torneranno i 
dittatori, torneranno le masse 
infoiate, torneranno i massacri. 
La Storia non �nisce senza 
ricominciare eternamente. Ma 
per un �lm come questo, 
parlare di Storia come se fosse 
separata dalle tassonomie 
pre-scienti�che medievali non 
avrebbe senso. Stalin ha un bel 
credere che quanto vede 
intorno a sé nell’oltretomba sia 
comunismo realizzato: attra-
verso dialoghi che si rincorro-
no in nebulosa spirale, trapela 
che fascismo e comunismo 
sono due diversi modi di 
realizzare in terra la visione 
divina. E la visione divina 
identi�cata da Sokurov che 
guarda a Dante è un comunis-
mo della materia: liquidi, gas,
solidi, minerali, infrastrutture 

 architettoniche, organismi e inorga-
nico si compenetrano senza soluzio-
ne di continuità dentro ambienti che 
rimandano alla �sionomia umana. 
Ma un’umanità che ignora il monito 
teologico di Malevich circa l’illusori-
età della spazializzazione (ovvero di 
una distinzione tra due e tre dimen-
sioni) non potrà che �ccarsi nel 
catartico massacro della Seconda 
Guerra Mondiale e nel conseguente 
ritorno al punto di partenza. Orfano 
della propria illusione, condannato a 
vagare in uno spazio senza cardini 
orientativi, dove lo status della 
materia è strutturalmente interme-
dio e dunque impermeabile a qua-
lunque forma si voglia imprimergli 
stabilmente, al Potere non rimane 
che la futilità. E meravigliosamente 
futili sembrano i milioni di svolazzi 
pittorici compulsati dal digitale 
sokuroviano, mentre Napoleone, 
rimirando Stalin attraverso la porta 
socchiusa del paradiso, non ha di 
meglio da chiedergli che quale sia il 
suo parrucchiere. 

FAIRYTALE
Aleksandr Sokurov | 78 min
PROIEZIONI SPECIALI
Cinema Intrastevere Sala 1, ore 19:30
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