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Elegia del dolore
Di Davide Perego
Tratto dall'omonima raccolta di lezioni che W.G. Sebald tenne all'università di Zurigo nel 1997, dove lo scritto-
re trovò il coraggio di parlare della so�erenza vissuta dai "colpevoli" della Seconda Guerra Mondiale, così il 
�lm di Sergei Loznitsa raccoglie i materiali d'archivio di migliaia di bombardamenti che colpirono le città 
tedesche. The Natural History of Destruction è la Storia in�ammata dall'anima bellicosa dell'uomo, dove non 
esistono più categorie di scelta e libertà ma solo una pista lastricata di morte, che porta inesorabilmente a un 
"naturale" processo di distruzione e decadimento morale. Lontano dall'estetica voyeuristica dei �lm di guerra, 
in cui lo sguardo dello spettatore brama l'atto di uccidere, il regista sceglie di mostrare solo ciò che accade 
prima e dopo il bombardamento: le fabbriche di missili, i volti degli operai, la costruzione degli aerei carichi di 
bombe, e poi le macerie, quel che resta della città, gli stessi volti scon�tti e fatti a pezzi. Senza nessun com-
mento scritto o parlato, soltanto dall'incedere di immagini talmente crude da sembrare astratte, Loznitsa 
compone la sua elegia del dolore che sembra non arrestarsi mai, ieri come oggi. Dopo il suo esordio con la 
�ction (My Joy, Anime nella nebbia) e i �lm d'osservazione che hanno portato il cinema ad un nuovo stadio di 
prossimità con il reale (Austerlitz, Maidan), il regista ucraino è da tempo entrato in una terza e nuova fase del 
suo percorso autoriale, diventando uno fra i maggiori esponenti del documentario d'archivio (The Trial, State 
Funeral, Babij Jar. Kontekst). Se da una parte Loznitsa sceglie di mostrare il mondo con lo sguardo analitico e 
distaccato di un osservatore paziente, dall'altra la realtà prende il sopravvento sullo spettatore, svelandoci il 
signi�cato nascosto fra l'azione dell'uomo e la sua naturale conseguenza: è nel susseguirsi di immagini che 
volano via con il tempo, che troviamo il senso radicale del cinema politico. 

THE NATURAL HISTORY OF DISTRUCTION
Sergei Loznitsa | 110 min
CONCORSO INTERNAZIONALE
Cinema Intrastevere Sala 1, ore 11



Deragliare l’immagine
Di Davide Palella

Il cinema nasce horror. Nonostante il primo �lm proiettato al pubblico nel 1895 sia stato L’uscita dalle 
o�cine Lumière, molti pensano che l’inizio dello spettacolo cinematogra�co coincida invece con 
L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat. Che questa falsa credenza sia data dall’e�etto che il �lm 
sortì sugli spettatori? Leggenda vuole che all’immagine di un treno diretto verso gli astanti, questi 
non distinsero la realtà dalla �nzione e vennero sopra�atti da un sentimento di panico e terrore tale 
che li fece scappare urlando dalla sala. Il primo mostro della storia del cinema non era un essere 
organico come lo sarebbero stati i successivi Nosferatu, Frankenstein o Dracula, bensì una locomoti-
va. In Train Again questo mostro di ferro e acciaio assume un aspetto ancor più sconcertante, mutan-
do nella sua estremizzazione più catastro�ca. Tscherkassky realizza infatti un disaster movie nel quale 
la fattura analogica del processo �lmico – l’austriaco ha composto il �lm unicamente con tagli e 
sovrimpressioni di pellicola 35mm – entra come materia viva degli ingranaggi, delle rotaie, dei 
vagoni che si torcono allo stesso modo in cui si sfaldano il �lm e il suo supporto. Non è la prima volta 
che Tscherkassky fa di un convoglio il protagonista di un suo lavoro. Nel 1999 infatti il montage de 
L’arrivée indaga la forza attrattiva dell’immagine e dei suoi motori lumieriani che si scontrano e si 
contendono lo spazio bianchissimo dello schermo. Diciotto anni dopo, Tscherkassky inizia a lavorare 
a Train Again sia per riprendere le �la di un discorso che investe l’intera storia del cinema sia per 
portare omaggio al connazionale Kurt Kren, regista dell’azionismo viennese, autore di 3/60: Trees in 
Autumn e del (non a caso diciotto anni) più tardo 37/78: Tree Again. 

TRAIN AGAIN
Peter Tscherkassky | 20 min
CONCORSO INTERNAZIONALE
Cinema Intrastevere Sala 1, ore 15:30



Indagini d’archivio
Di Valentina Pietrarca

È un lungo silenzio ad accompagnare le prime immagini di Incident. Un silenzio che sembra contrad-
dire i dettami stilistici divenuti col tempo caratteristica del cinema di Bill Morrison: l’accostamento di 
materiale d’archivio e musica contemporanea, che esclude i dialoghi. In Incident, infatti, la parola c’è. E 
proprio la parola è elemento imprescindibile alla ricerca condotta dall’autore. L’incidente del titolo si 
riferisce, provocatoriamente, all’omicidio del barbiere Harith “Snoop” Augustus per mano dell’agente 
di polizia Dillan Halley, avvenuto a Chicago nel 2018. Attraverso il montaggio dei �lmati di una teleca-
mera di sorveglianza e quelli delle body-cam degli agenti presenti, l’autore ricostruisce gli avvenimen-
ti con l’obiettivo di smantellare la falsa narrazione portata avanti dal dipartimento di polizia di Chica-
go e svelarne le incongruenze. L’indagine politica di Morrison si muove quindi sul con�ne tra immagi-
ne e parola, documentando il tentativo, attraverso quest’ultima, di piegare la realtà stessa, �n quasi 
all’autoconvincimento. Un montaggio essenziale, quasi scarno, senza giudizi, nel quale l’unico inter-
vento dell’autore sta nella messa a confronto dei punti di vista attraverso lo split screen - l’oggettività 
della telecamera di sorveglianza, la pseudo- soggettività delle body-cam -, utile a rimarcare la natura 
misti�catrice della parola. L’assenza di musica è un’ulteriore dichiarazione d’intenti: nessun tentativo 
d’indirizzare emotivamente chi guarda. E infatti, dove l’audio delle body-cam è disattivato, non resta 
che il silenzio, a far spazio per contrasto alla verità liliale custodita nell’immagine. 

INCIDENT
Bill Morrison | 30 min
CONCORSO INTERNAZIONALE
Cinema Intrastevere Sala 1, ore 19:00 



Elegia del dolore
Di Davide Perego
Tratto dall'omonima raccolta di lezioni che W.G. Sebald tenne all'università di Zurigo nel 1997, dove lo scritto-
re trovò il coraggio di parlare della so�erenza vissuta dai "colpevoli" della Seconda Guerra Mondiale, così il 
�lm di Sergei Loznitsa raccoglie i materiali d'archivio di migliaia di bombardamenti che colpirono le città 
tedesche. The Natural History of Destruction è la Storia in�ammata dall'anima bellicosa dell'uomo, dove non 
esistono più categorie di scelta e libertà ma solo una pista lastricata di morte, che porta inesorabilmente a un 
"naturale" processo di distruzione e decadimento morale. Lontano dall'estetica voyeuristica dei �lm di guerra, 
in cui lo sguardo dello spettatore brama l'atto di uccidere, il regista sceglie di mostrare solo ciò che accade 
prima e dopo il bombardamento: le fabbriche di missili, i volti degli operai, la costruzione degli aerei carichi di 
bombe, e poi le macerie, quel che resta della città, gli stessi volti scon�tti e fatti a pezzi. Senza nessun com-
mento scritto o parlato, soltanto dall'incedere di immagini talmente crude da sembrare astratte, Loznitsa 
compone la sua elegia del dolore che sembra non arrestarsi mai, ieri come oggi. Dopo il suo esordio con la 
�ction (My Joy, Anime nella nebbia) e i �lm d'osservazione che hanno portato il cinema ad un nuovo stadio di 
prossimità con il reale (Austerlitz, Maidan), il regista ucraino è da tempo entrato in una terza e nuova fase del 
suo percorso autoriale, diventando uno fra i maggiori esponenti del documentario d'archivio (The Trial, State 
Funeral, Babij Jar. Kontekst). Se da una parte Loznitsa sceglie di mostrare il mondo con lo sguardo analitico e 
distaccato di un osservatore paziente, dall'altra la realtà prende il sopravvento sullo spettatore, svelandoci il 
signi�cato nascosto fra l'azione dell'uomo e la sua naturale conseguenza: è nel susseguirsi di immagini che 
volano via con il tempo, che troviamo il senso radicale del cinema politico. 

THE NATURAL HISTORY OF DISTRUCTION
Sergei Loznitsa | 110 min
CONCORSO INTERNAZIONALE
Cinema Intrastevere Sala 1, ore 11

A ciò che è perduto: intervista a Massimo Zamboni
Intervista di Luca Mannella

Arrivederci Berlinguer è composto di immagini d’archivio girate quasi tutte da noti registi dell’epoca. Perché musicare questi 
materiali, come nasce il progetto?
Il progetto nasce da un'intuizione di Pordenone Docs Festival che ha chiesto ai registi Alessandro Rossi e Michele Mellara un 
ripensamento attuale rispetto alle riprese collettive originali, e ha a�dato a me il compito di sonorizzare la narrazione. L’Arrivede-
rci di oggi sostituisce il dolorosissimo Addio di allora, obbligandoci a considerare una idea di futuro che – vista nell’ottica della 
miseria attuale – in qualche modo ci tramortisce e ci obbliga a pensare. A ciò che è perduto per sempre, a ciò che ancora soprav-
vive, a cosa vogliamo essere, a come vogliamo vivere. Il pianto di quel milione e mezzo di presenze sono uno dei momenti più alti 
della storia del nostro Paese, vale la pena rivendicarne l’altezza.
Nei tuoi libri hai lavorato spesso con documenti, archivi, testimonianze. Musica e immagini possono costruire, allo stesso 
modo, un’epica della memoria?
La musica e le immagini si insinuano lì dove la precisione della scrittura, la sua immobilità, a volte non riescono a penetrare. Sono 
grato per questo alla regìa che ha concesso così largo spazio alla sonorizzazione, facendola prevalere sui dialoghi e le testimo-
nianze. L’ina�errabilità delle parti musicali trascina con sé emozioni che la ragione fatica a veicolare, e le lacrime degli spettatori – 
così come il silenzio assoluto seguito al termine della prima visione di Pordenone – sono su�cientemente esaustive di ciò che 
ognuno ha sentito. Un “esserci” personale che ritrova le ragioni del vivere collettivo nel riconoscersi a vicenda. Credo che questo 
progetto possa costituire una sorta di terapia nazionale, una ricerca di antidoti a uno sfacelo che sentiamo inarrestabile. Quanto 
alle immagini, che impressione questo aspetto antropologico di nostri connazionali di allora, che già si sentivano così emancipati 
e attuali – eravamo agli inizi degli anni ’80, e il mondo si considerava proteso in avanti, modernissimo – e che allo sguardo di oggi 
sono ancora così pieni di localismo, di �sionomie arcaiche. Questo potrebbe farci ri�ettere sulle nostre presunzioni di oggi, sul 
carattere esclusivo di ognuno di noi.
1984, morte di Berlinguer. Cinque anni dopo è il 1989, caduta del muro di Berlino. La �ne di due universi, di due Storie. Le 
immagini di questo �lm sono in qualche modo spettrali, parlano di tempi e sentimenti scomparsi. Musiche per un’orazione 
funebre o per una patria (non) attuale?
La mia patria attuale, Il richiamo degli scomparsi, L’eco di uno sparo, La trionferà: la maggior parte del mio lavoro degli ultimi anni 
è dedicata proprio al tema della scomparsa, parola che intendo paradossalmente piena di vita, per nulla angosciante. L’arricch-
imento portato di chi non c’è più – sia esso leader politico, come nel nostro caso – sia un manufatto altrettanto politico, come nel 
caso del Muro di Berlino – dà conto del nostro vivere di oggi. Tutto ciò portiamo addosso a noi, anche inconsapevolmente: i 
mondi antichi si sommano ai recenti, si mescolano, si elidono anche, ma non si annullano mai. Escono dove nessuno li aspetta, 
portano con sé ragioni non sopite, non domate. La contemporanea presunzione di un controllo sulla storia è ridicolizzata dalla 
forza del passato, dal suo incombere nascosto. Spettrale, appunto. Sta a noi sceglierne le parti migliori e farne futuro per tutti. 

ARRIVEDERCI BERLINGUER!
Alessandro Rossi e Michele Mellara, musiche dal vivo di Massimo Zamboni
LIVE PERFORMANCE
Alcazar, ore 22:30



UnArchive Found Footage Fest è ideato e prodotto dalla Fondazione Archivio Audiovisivo 
del Movimento Operaio e Democratico, in collaborazione con Archivio Luce, con il sostegno 
del MiC – Direzione Generale Cinema e Audiovisivo e di altre istituzioni pubbliche e private.
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